Maria Hemércia Assunção, cozinheira, estava perto de completar 50 anos e em nada se sentia de quase meio século.
Mulher vivida que nunca deixara nada por fazer. A família era pouca, ou quase nenhuma, os amigos de longe não eram demais.
Honrava pagamentos, era educada, trabalhava sempre inspirada.
Alegre, sorridente, boa gente, grande falante e confidente a todas as bocas que de seus ouvidos lhe faziam enchidos.
E enquanto envolvia a colher de pau em mais um panelão de arroz de berbigão, já tinha ela toda a solução, chá e poção, para todas as emaranhas do coração.
Hemérciaaaaa, chamava o seu colega João, enquanto ia pôr lixo no saguão.
Hemérciaaaaa que faço eu a meu irmão? É um engatatão, trai a mulher e a mim que sou seu irmão!
Como o trai a si, sr. João?
Então o cabrão, até pela minha Francisca tem tesão!
E Hemércia confinava resolução, apimentava a situação, argumentava e solucionava e João satisfeito beijava-lhe a mão.
Hemérciaaaa, alarmava o seu patrão.
Diga senhor?
Hemérciaaaa, que faço eu, que nem dinheiro há para pagar sequer o vosso pão!
Ai patrão, isso é que não! E Hemércia com sua educação, roubava um pouco mais de conduto a cada refeição e o seu patrão quase ajoelhava e lânguido beijava-lhe a mão.
No final de cada noite, dando fim a pratos e repastos, sentado à porta da tasca, ouvia o mendigo, já dado como seu irmão... Hemércia dá só mais um tostão. E Hemércia esticava o braço, deitava-lhe uma moeda na caixa de latão, ouvia o tilintar e o repenicar do beijo na mão.
Estava cansada, por vezes triste até, só ela é que não tinha situação. Sofria de todos os males da solidão, e à noite, deitada no seu estreito colchão, era mais uma, que no final sentia afeição, num beijar com fé, o teto da sua mão.
